Questo qui sono io, immerso nel caos

decadente di Bali, ignoro di ciò che mi

attenderà. Questa signora è la

direttrice del centro di assistenza per

Donne in difficoltà di Bali che ci ha

invece accolti per spiegarci cosa si

nasconde dietro l'isola da cartolina. E

queste due sono quelle che qui chiamano

sex workers e che abbiamo intervistato.

I loro volti sono censurati perché qui

il mercato illegale del sesso può essere

brutale e mostrarsi pubblicamente

significa esporsi a rischi reali. Ma

partiamo dal principio.

Se il paradiso avesse un nome,

probabilmente sarebbe Bali, l'isola

degli dei. Acqua cristallina, foreste

rigogliose, biodiversità mozzafiato,

risaia a terrazza, pagode induiste, una

delle mete turistiche più famose del

pianeta. Ogni anno oltre 6 milioni di

visitatori sbarcano qui. Surfisti,

digital nomad, influencer, pensionati

australiani in un arcipelago di più di

500 hotel e 20.000 stanze perché Bali è

economica, accessibile e capace di

offrire tutto. Resorta 5 stelle,

escursione nella giungla e per chissà

dove cercare anche qualcos'altro.

Infatti dietro la patina lucida di Isola

spirituale e dietro le sponsorizzazioni

degli influencer di Instagram, qui si

cela un ecosistema sommerso di

sfruttamento, prostituzione e turismo

sessuale. È un lato di Bali che esiste,

ma di cui nessuno parla.

Con poco più di 5600 km² di superficie e

circa 4,3 milioni di abitanti, Bali è un

granello nel gigantesco arcipelago

indonesiano. Si trova a est di Java,

l'isola dove sorge la capitale Jacarta,

appartiene alle piccole isole della

sonda e si affaccia a nord sul mare di

Bali [musica] e a sud sull'oceano

indiano, una posizione che per secoli

l'ha resa crocevia di culture, commerci

e religioni. Infatti, tra le 38 province

dell'Indonesia, Bali è l'unica a

maggioranza induista, un'anomalia

culturale in un paese dove quasi il 90%

dei 280 milioni di cittadini si professa

musulmano, rendendo l'Indonesia la più

popolosa nazione islamica del pianeta.

La cultura balinese è un unicum,

[musica] è il risultato di secoli di

influenze cinesi e soprattutto indiane,

quest'ultime visibili nel sistema

castale ancora in vigore,

nell'architettura ornamentale dei

templi, nella cucina locale e nelle

danze rituali che aprono le cerimonie.

Milan, siamo noi.

>> Ma l'impronta più affascinante è forse

quella lasciata sulla terra stessa, a

partire da queste le Risa a terrazza di

Bali, oggi patrimonio UNESCO.

>> Welcome to the rice fields.

>> 10 punti a Grifon d'Oro per chi

riconosce la citazione, ma prima di

parlare del mercato del sesso dobbiamo

capire cos'è Bali oggi e soprattutto

perché è diventata così.

>> Stanno facendo un video. [musica]

Ok.

Vogliono fare le foto con

ok.

Ok. Ok. Thank you.

[risate]

>> No problem. È incredibile questa cosa.

>> Oggi circa il 70% dell'economia locale

ruota attorno al turismo. Il cuore

pulsante di questo è Den Passar, la

capitale provinciale situata nel sud

dell'isola. Oltre 700.000 abitanti

stipati in una densità urbana che cresce

senza controllo. Noi atterriamo proprio

qui all'aeroporto internazionale, un

volo da Roma con scala con la lumur e in

teoria siamo arrivati in paradiso in

teoria perché bastano appena 10 km

d'auto per incontrare la prima cruda

realtà di Bali, il traffico infernale.

Un tratto di appena 16 km qui può

richiedere anche un'ora intera tra

motorini, taxi, camion e turisti che si

muovono a Passo d'Uomo. Anche

raggiungere un tempio può trasformarsi

in un Odissea. Quello lì è il Bajera

Sandi, il monumento della lotta balinese

contro il colonialismo olandese, forse

uno dei monumenti più iconici

dell'isola. A dominare la zona sud

occidentale dell'isola però non sono

templi o villaggi tradizionali, ma hotel

e locali notturni spuntati come funghi

dagli anni 60 in poi. Il mito del

Paradiso dei surfisti nacque grazie a

una coppia di americani Bob e Luis Coke,

che si trasferirono qui già negli anni

30 aprendo il primo hotel per surfisti.

Ma fu negli anni 80 sotto la dittatura

di Soarto che tutto cambiò. Il regime

varò un piano di sviluppo per

trasformare Bali in una macchina da

valuta estera e l'obiettivo era molto

semplice, monetizzare la sua unicità

culturale per venderla a un pubblico

globale di hippi, surfisti e turisti

benestanti. Allora, per oltre 40 anni il

sud di Bali è stato rimodellato in un

enorme villaggio turistico a cielo

aperto e infatti oggi l'isola affronta

un problema opposto a quello di molte

altre mete, l'overturismo, con i

visitatori che stanno diventando sempre

più irrispettosi dei costumi locali che

in teoria, ad esempio, imporrebbero

norme sul vestiario e sul comportamento,

specialmente nei luoghi religiosi. Nel

nostro caso, prima di entrare nei luoghi

di culto, abbiamo seguito suggerimenti e

indossato il sarong, come vuole la

tradizione balinese. Fuori da Dempesar,

Bali mostra il suo volto più autentico e

soprattutto un ritmo più umano. In

questo periodo molti campi sono nel

piano della raccolta, si vedono

contadini chini tra i filari e covoni

impilati al sole. Altre zone invece come

Ulund Dananu Bratan, sembrano più un

parco giochi fuori controllo che un

luogo sacro. Ci sono cartelli che

indicano il posto giusto per i selfie,

code per scattare la stessa identica

foto e un'atmosfera da parco tematico

più che da tempio induista sul lago. Lo

stesso vale per Tirta Empul, un luogo

che almeno in teoria dovrebbe essere

sacro, ma che oggi è stato trasformato

in uno spettacolino rituale per turisti.

Ma il vero simbolo della psicosi indotta

da Instagram sono Yandara Gate, un

semplice portale decorativo all'ingresso

di un campo da golf diventato virale

soltanto perché fotogenico. Fosse

fantastici e dove trovarli. Comunque

>> per favore riportatemi in manicomio

perché qui ne ho abbastanza. Quanto a

Dempesar, la città vera e propria, per

uno con tendenze sociopatiche come me,

questo è l'inferno in terra. Fiumi di

motorini che si incrociano da ogni lato,

klaxon che non smettono mai di suonare,

insegne luminose, ristoranti identici

tra loro, musica dal vivo e ancora

traffico.

>> No, thank you.

>> C'è comunque un degrado umano. Io già

soltanto due giorni in questa città e mi

sento imbruttito.

>> Momento più imbarazzante della giornata,

raggiunto. Resisti, amico, resisti. Un

caos perfettamente confezionato in

versione family friendly per visitatori

occidentali, soprattutto australiani che

qui sono praticamente di casa. Insomma,

avete capito. Tuttavia, nonostante il

caos, la polizia di Bali molto spesso

chiude [musica] gli occhi, spesso anche

dietro qualche tangente, perché

applicare la legge in maniera troppo

severa rischierebbe di allontanare i

turisti e quindi i loro soldi. [musica]

Eh, questo, per quanto sia discutibile,

ha comunque una sua logica e questo vale

anche per le norme sul comportamento.

Quando parlo di norme di comportamento

mi riferisco a leggi come quella che

vietano rapporti sessuali al di fuori

del matrimonio, ma soltanto per i

residenti di Bali. Ovviamente queste

leggi non si applicano ai turisti

stranieri o agli stranieri in generale.

Un'altra cosa tecnicamente illegale in

Indonesia è la prostituzione [musica]

che però viene ampiamente tollerata,

specialmente nella zona meridionale di

Tempestar, Cuta, ricca di spiagge e

hotel. Qui, sia di giorno che di notte,

non è raro vedere donne che approcciano

turisti, magari ignari. Pur essendo

illegale, il mestiere di sex worker,

come cui lo chiamano, garantisce a

queste centinaia di donne di ottenere

guadagni rapidi in poco tempo e quindi

di sostentarsi. Una di loro è Dini che

preferisce non farsi vedere in volto.

>> Sì, Bali è massicciamente sfruttata a

fini turistici. [musica] Basta che ci

sia un buon servizio clienti, come

diciamo qui, per renderla appetibile.

Con i clienti basta usare parole

gentili. In una tipica giornata

lavorativa, Dini fa una cosa molto

semplice, va in spiaggia o gira nel

locale di sera e tenta di approcciare

qualche turista straniero.

>> Prima parliamo e ci rilassiamo, a volte

vado io da lui, a volte è lui che viene

da me.

>> Ci dice le stesse cose anche la seconda

ragazza che incontriamo, che oltre a non

voler essere ripresa in volto,

preferisce non dirci neppure il suo

nome. Per semplicità, useremo Mary come

nome fittizio. Quindi all'inizio mi

trovavo in questo mondo perché in quel

momento a Bali stavo lavorando e non

avevo amici. E per caso quando ho aperto

le app di incontri c'era un ragazzo che

mi ha invitato a incontrarci, mi ha

detto che aveva molte ragazze, è

normale, ha Bali che la gente si

comporti in un certo modo, faccia questo

e quello fino a quando arrivano delle

offerte e a volte le prendo, a volte no.

È solo per provare un po'. Per via del

modo in cui è entrata in questo mondo,

Mary ottiene clienti in un modo diverso

da Dini che agisce più tradizionalmente,

se vogliamo,

>> perché provenendo da app di incontri

molte persone, molti ragazzi sono

curiosi o non interessati sessualmente,

hanno iniziato a offrire soldi tipo

"Vuoi incontrarmi più tardi, ti darò una

certa quantità, vuoi dormire con me? Ti

darò una certa quantità". Eh, tra tutti

quei messaggi ho accettato alcune

offerte, ma altre no, quindi ho fatto

una selezione. [musica]

>> Mary poi si definisce una

selezionatrice, nel senso che seleziona

con cura i suoi clienti. A un certo

punto, infatti, ci mostra alcune

conversazioni con potenziali clienti tra

richieste surreali e foto imbarazzanti

che è meglio non far vedere qui su

YouTube.

>> Di solito mi baso sulla loro esperienza.

Se mi accorgo che sono sono troppo

trasparenti, eh cioè che si capisce

chiaramente che gli piacciono le

lavoratrici del sesso, preferisco

evitare perché il rischio, cioè la

possibilità di prendere qualche malattia

da loro è molto alta, quindi lievito.

>> In ogni caso, sia i clienti di Vini che

quello di Mary devono rispondere a un

requisito fondamentale e cioè essere

stranieri per dei motivi più che

sensati. Per i clienti sono perlopiù

stranieri, Europa, europei, americani.

[musica]

Sono i miei clienti standard. Piacciamo

molto anche agli arabi perché per loro

costa il giusto, €90 l'ora. Per gli

indonesiani €90 è come lavorare una o

due settimane intere, ma per gli

stranieri €90 equivalgono a quello che

guadagnano in mezz'ora di lavoro.

>> Per dirla in altri termini, gli

stranieri sono più ricchi dei locali e

sono disposti a spendere molto di più.

Mary stima di guadagnare in media circa

5 milioni di rupie al mese, poco meno di

€300. Una cifra che paradossalmente può

eguagare lo stipendio di un lavoratore

indonesano a tempo pieno.

>> Ma ci sono anche donne che rimangono

veramente bloccate in quel mondo e

devono farlo ogni giorno e ci sono

abituate, ma ci sono anche quelle con un

profilo come il mio.

>> Quando Mary parla di donne intrappolate

in questo mondo si riferisce a quelle

ragazze che devono rispondere a un boss

che trova i loro clienti, un pappone e

che magari gestisce anche un qualche

bordello informale acuta. Quando si

tratta di lavoro devi essere sicura e

avere un bel viso. Io non mi sento

bella, non credo di essere perfetta. Il

sogno di Mary e quello di Dily in fondo

è lo stesso, guadagnare il più

possibile, nel minor tempo possibile per

potersi lasciare alle spalle questo

lavoro.

>> Sì, è davvero molto difficile, dipende

dal cliente. Non siamo noi a scegliere

se il cliente [musica] si connette o no,

ma è il cliente stesso.

>> Sì, va bene dal punto di vista emotivo,

ma dal punto di vista sociale non è una

cosa positiva, perché qui non è

considerata una cosa normale. La nostra

cultura è diversa da quella degli

stranieri e poi non è nemmeno legale.

>> Per vederci più chiaro incontriamo la

direttrice del Bali Woman Crisis Center,

una ONG che offre servizi legali di

supporto a donne e bambini in

difficoltà. Ci viene spiegato che la

comparsa crescente delle lavoratrici del

sesso è andata di pari passo con

l'espansione del turismo. Due fenomeni

che sono diversi ma che sono comunque

legati allo stesso filo, la povertà.

Perché a Bali, paradossalmente, più

turisti arrivano più cresce la povertà e

con essa inevitabilmente anche la

prostituzione.

>> No massage, thank you. No massage.

>> Immagina quanti metri cubi d'acqua

vengono [musica]

utilizzati per i turisti. Poi la

scarsità ha un impatto negativo sulle

nostre famiglie. Se non c'è acqua, se

non ci sono servizi igienici, chi

subisce le conseguenze [musica] quando

quando le risorse naturali si

esauriscono. Le prime sono sicuramente

donne e bambini. Abbiamo visto che

alcune colline a Bali sono già molto

spoglie. Per garantire la soddisfazione

dei turisti, le risorse idriche e

agricole di tutta quanta Bali sono state

completamente sacrificate al cemento e

ai mattoni dei risorti da impassare.

>> Ora, trovare lavoro nel settore

turistico qui è abbastanza facile. Il

problema è che sono spesso lavori

estraganti [musica] e i salari sono

abbastanza bassi. Secondo le statistiche

locali il tasso di povertà di Bali si

attesta sul 4%. Va ricordato che per lo

Stato indonesiano si è considerati

poveri se si guadagna meno di 515.000

Rup al mese, cioè meno di €30. Però i

veri poveri potrebbero essere molti di

più di questo semplice dato. È in questo

contesto che per molte donne vendere se

stesse diventa una forma di

sopravvivenza. Però il lato oscuro

dell'isola emerge quando dietro questo

lavoro non c'è scelta, bensì

coercizione. Coercezione che parte dallo

sfruttamento organizzato. Ed è solo di

notte che Bali rivela il suo volto più

squallido. Dini lo sa bene e ci confessa

di avere paura del buio.

>> La violenza nel mondo della notte è

tutta un'altra cosa. La violenza lì è

molto diffusa. Quindi dobbiamo imparare

a essere più tolleranti, a non farci

prendere dalle emozioni perché il mondo

della notte è un mondo duro, diverso da

quello normale.

>> Per le strade di Cuta circolano vari

poliziotti, ma la loro presenza è

relativa, tanto che ignorano pure donne

come Dini o Mary, benché queste, secondo

la legge indonesiana, stiano commettendo

un crimine.

>> Non ci sono rastrellamenti, ci sono solo

molti borseggiatori. Gli agenti di

polizia non ci sono perché ci sono molti

borseggiatori, forse hanno paura, non lo

so. I teppisti a cui Dini fa riferimento

potrebbero appartenere a La Scarbali, un

gruppo paramilitare locale nato nei

primi anni 2000 ufficialmente con

l'obiettivo di proteggere la comunità

balinese, ma noto più che altro per le

sue connessioni con racket, estorsioni e

traffici illegali. Per fare un esempio,

nel dicembre 2024 le autorità balinesi

hanno arrestato una coppia australiana

che gestiva una spa fasulla che

mascherava una pratica ben più grave del

turismo sessuale.

>> Abbiamo poi scoperto che quando si parla

dell'espressione lavorare a Bali per le

persone di fuori Bali e specialmente

quelle che lavorano nell'ambiente del

turismo o dei locali notturni, il

termine lavorare in un luogo dove fai

karaoke viene spesso inteso in senso

positivo. Quindi loro pensano di andare

a lavorare lì in condizioni del tutto

normali, ma una volta arrivate a Bali

emergono indizi e fatti che mostrano

come in realtà vengano indirizzate verso

la prostituzione.

>> Molte ragazze vengono abbandonate a se

stesse senza assistenza sanitaria né

tutele. Già nel 2018, secondo i dati del

Ministero della Salute Indonesiano,

circa un quarto delle sex workers

testate a Bali risultava positivo

all'HV. Nel 2000 la percentuale, ve lo

ricordo, era appena dello 0,6%. Al

contempo da alcuni anni le autorità

balinesi hanno iniziato a monitorare il

comportamento onine dei turisti

stranieri nel tentativo di individuare

trafficanti di esseri umani o

sfruttatori. Sempre più spesso, infatti,

l'isola è diventata terreno fertile

anche per frode digitali con reti Wi-Fi

finte che imitano quelle di bar e hotel

e quare code manipolati appesi sui muri

di ristoranti o luoghi turistici e che

una volta aperti, magari con non

chalans, possono creare vere e proprie

bridge nel telefono esponendo dati

personali e informazioni bancarie a

potenziali hacker. No, noi non siamo

cyber criminali, noi utilizziamo Nord

VPN. Non a caso, Nord VPN, valutata come

migliore rete privata virtuale del 2025,

secondo Tech Ruder, è la protezione

ideale per chi viaggia, perché maschera

il vostro indirizzo IP, blocca

automaticamente siti non sicuri,

download rischiosi e qualsiasi tentativo

di fishing attraverso le reti Wi-Fi

pubbliche. criptare la mia connessione

quando mi eh connetto a Wi-Fi come

questo di questo ristorante qui dove sto

mangiando ora a Bali o in un qualsiasi

spazio pubblico voi vi troviate.

Inoltre, con un solo account protegge

fino a 10 dispositivi in contemporanea

ed è una delle VPN più veloci al mondo.

E grazie a Sale, l'app di SIM di casa

Nord VPN, siamo riusciti a orientarci

per le strade di Dempesar anche online,

installando una SIM digitale

direttamente sul telefono e

risparmiandoci qualche ora nel traffico

di Bali. Quindi che dire? continuando ad

acquistare un abbonamento biennale Nord

VPN tramite il link qui sotto in

descrizione. Non soltanto continuerete

ad aiutarci a sviluppare questi

documentari all'estero, ma proteggerete

anche la vostra privacy online.

Dunque, se dovessi azzardare un

paragone, direi che Bali è il nuovo Far

West, o meglio, il nuovo Far East, un

posto dove le regole semplicemente non

sembrano esistere, un'isola di

spiritualità e di contraddizioni che

però funziona soltanto a patto di non

farsi troppe domande, di voltarsi

dall'altra parte lasciandosi ipnotizzare

dalle sue bellezze indiscutibili.

bisogna prenderla con gratitudine. In

fondo questo lavoro non lo faccio per

divertirmi, ma per guadagnarmi da

vivere. Forse Dio perdonerà più

facilmente chi lavora per sopravvivere

che non chi agisce per pura avidità.

>> Abbiamo chiamato questo documentario il

lato oscuro di Bali. Ora non perché qui

a Bali ci sia [musica]

più marcio che altrove. In fin dei conti

l'essere umano è uguale in ogni parte

del mondo, [musica] però quello che

colpisce qui a Bali è il contrasto o

forse dovrei dire l'ipocrisia del

contrasto. Da un lato l'immagine che ci

viene venduta, il paradiso tropicale, la

vacanza in motorino tra le risaie,

l'alba sul Monte Batur, la spiritualità

di facciata per turisti pronti a

purificarsi l'anima in una vasca piena

di altri stranieri, magari dopo una

notte brava. Dall'altro la realtà di chi

su quest'isola vive davvero, con un

abisso fatto di bisogni primari, di

povertà mascherata, di vite sospese e

talvolta di dignità perduta. Un'isola

trasformata in vetrina dai travel

influencer che riciclano all'infinito le

stesse immagini perfette nasconde un

quotidiano che perfetto non è. E forse

raccontarla così, senza filtri, senza

abbellimenti è l'unico modo per rendere

giustizia a quest'isola. Perché è

proprio nei luoghi dove tutto sembra

perfetto, che quando si analizzano le

crepe fanno più rumore.

>> [musica]