[musique]

Liberté d'expression, liberté d'opinion,

liberté de la presse. Elle forme le

socle de notre démocratie. Pourtant, ces

droits n'ont triomphé que très

tardivement.

[musique]

Pendant des siècles, papes et monarques

ont dicté ce qui pouvait être dit ou

non. Les écrits étaient censurés, les

livres interdits, les dissidents

persécutés.

Puis est venu le temps de l'émancipation

porté par l'imprimerie, les lumières et

les droits civiques.

Et aujourd'hui, par peur de la cancel

culture, des poursuites judiciaires ou

même des menaces de mort, de moins en

moins de gens osent s'exprimer

publiquement.

Mais pouvait-on vraiment en dire plus

avant ?

[musique]

Pour comprendre l'essence de la liberté

d'expression, il faut commencer par

faire une chose, en parler.

Si l'on en croit le célèbre philosophe

hollandais Barou Spinoza, la liberté

d'expression, ça veut dire que chacun a

le droit de penser ce qu'il veut et de

dire librement ce qu'il pense.

Comme il n'est plus possible

d'interroger Spinoza en personne, nous

avons rencontré Jacob Mengama.

Juriste à Nashville aux États-Unis, il

est convaincu que la liberté

d'expression est un accomplissement

culturel majeur. C'est loin d'être la

norme aux origines de l'humanité.

Dès les premières sociétés humaines, il

existait déjà une forme de cancel

culture,

une pression à la conformité.

Et c'était sans doute très utile à

l'époque des chasseurs cuueilleurs

car il fallait que quelqu'un tranche au

nom du groupe pour assurer la survie de

tous.

Autrement dit, un désaccord persistant

s'avère contre-productif pour se

défendre collectivement face au danger.

Au fond de lui, l'être humain a un

besoin vital d'harmonie, ce qui fait de

lui un sens aré.

À mesure que les sociétés sont devenues

plus complexes et plus vastes, la

censure est apparue.

Elle servait à protéger les puissant.

Qu'il s'agisse d'un souverain

absolutiste ou d'une église influente.

Il est d'autant plus surprenant qu'au 4e

siècle avant notre ère, une cité grecque

ait choisie une trajectoire radicalement

différente.

Les Athéniens distinguaient deux formes

de liberté d'expression. L'iségorie qui

garantissait l'égalité de parole dans

l'espace politique et la parésie, la

parole sans crainte qui traduisait un

engagement citoyen envers la tolérance

des idées divergentes.

La participation politique de l'époque

est le privilège des hommes à condition

qu'ils ne soi ni esclave ni étranger.

Malgré ces restrictions, les idéaux

affichés restent élevés.

Si l'iségorie était réservée aux

citoyens athéniens de sexe masculin, la

parisie était un concept beaucoup plus

large.

Même des étrangers comme Aristote

pouvaient s'installer à Athè et y faire

entendre leur voix.

Et ce n'est pas tout. La démocratie

athénienne tolère les opinions hostiles

au régime lui-même.

Le philosophe Platon, par exemple, ne

cache pas son mépris pour les décisions

de la majorité.

À ses yeux, la foule est facilement

manipulable et se montre incompétente

face à la sagesse des philosophes

instruits.

C'est aujourd'hui, encore à mon sens le

vrai révélateur de la liberté

d'expression. Peut-on critiquer son

propre gouvernement et le système dans

lequel on vit ?

Ce qui ne veut pas dire que tout est

permis à Athènes.

[musique] L'exemple le plus célèbre

reste le maître de Platon,

Socrate.

Accusé d'impiété et de corruption de la

jeunesse, il est condamné à mort par un

tribunal populaire.

À cette époque, il n'existe aucun

recours légal pour défendre sa liberté

de parole.

Pourtant, le bilan de la démocratie

athénienne suscite souvent l'admiration.

On a souvent tendance quand on défend la

liberté d'expression à se tourner vers

la démocratie athénienne pour y voir

l'origine de ce droit.

Andrew Bricker est chercheur en

littérature anglaise à Gan en Belgique.

Pour lui, l'histoire de la liberté

d'expression est loin d'être un long

fleuve tranquille.

C'est même tout l'inverse.

Le piège serait d'imaginer une évolution

linéaire et de se proclamer les

héritiers de la liberté d'expression

athénienne.

En réalité, un regard global sur cette

période et sur les siècles et même les

millénaires qui ont suivi montre que la

règle générale n'était pas la liberté

totale mais bien la restriction de la

parole.

C'est un fait. La liberté d'expression

peine à s'imposer. Elle n'est même pas

défendue par ceux qui en sont le plus

privés.

L'histoire montre souvent que les

persécutés finissent par devenir les

persécuteurs.

Le christianisme a longtemps été

considéré comme une secte juive

sédicieuse et étrange

et il a été traqué par l'Empire romain

et ses empereurs.

Quand le christianisme est devenu la

religion d'état de l'Empire romain, il

est devenu le persécuteur.

Soit dit en passant, ce que l'empereur

Théodose I déclare comme religion

[musique] d'état en 380 n'est qu'un

courant particulier du christianisme.

C'est pourquoi il interdit les cultes

païens mais aussi toutes les autres

branches du christianisme.

Cette intolérance de principe sera

partagée par de grandes figures de

l'église, notamment par un moine

allemand qui incarnera plus de 1000 ans

après un tournant historique de la

liberté d'expression.

Il faut bien comprendre que Martin

Luther n'était pas un partisan de la

liberté universelle de conscience ou de

religion.

Pour lui, sa propre interprétation du

christianisme était la seule et unique

vérité.

Paradoxalement, le réformateur va

grandement bénéficier d'une technologie

naissante qui accélère la diffusion des

idées.

Nicolas Rosbar, chercheuse en

littérature moderne allemande, résume

cette dynamique de la façon suivante.

La réforme coïncide avec l'arrivée de

l'imprimerie. Ce sont deux événements

indissociables.

C'est un triangle, censure, réforme et

imprimerie.

C'est d'ailleurs pour ça que de nombreux

spécialistes estiment que l'histoire de

la censure commence réellement à ce

moment-là.

[musique]

L'histoire de la liberté d'expression se

heurte ici à son propre paradoxe. Dès

lors que les hommes peuvent diffuser

leurs pensées plus vite et plus

facilement, on le leur interdit. Aux

yeux des dirigeants, la censure devient

l'unique rempart capable de stopper la

propagation des hérésies.

À chaque fois qu'une nouvelle

technologie de communication émerge au

cours de l'histoire,

on assiste à ce que j'appelle une

panique des élites.

Les gardiens des institutions qui

contrôlaient jusqu'alors les flux

d'informations et d'idées redoutent de

voir l'espace public s'élargir.

Ce ne sont pas tant les livres qui

alertent les senseurs, mais plutôt les

tractes et les penflets.

textes étaient distribués par des colp

porteurs et déclamés sur les places de

marché.

Leur impact était considérable, bien

plus fort que celui d'un ouvrage

précieux et hors de prix rangé au fond

d'une bibliothèque ou d'un édifice

aristocratique.

Face à cela, l'Église catholique

s'alarme et organise la riposte.

[musique]

Le pape a émis plusieurs bulles

interdisant la lecture des écrits de

Luther et l'empereur s'est empressé de

lui emboîter le pas.

En représaille, Martin Luther appelle à

boycotter les textes pontificaux et

organise des autodés de livres. L'enjeu

devient alors éminemment politique.

À cette époque, l'idée dominante était

que si on s'écartait de la religion

officielle, la société toute entière

s'effondrerait.

La réforme protestante marque le coup

d'envoi de la censure en Europe.

Pourtant, la production de livres

s'intensifie, y compris celle des

ouvrages qui déplaisent aux cardinaux et

aux princes. Pour contourner

l'interdiction, il suffit parfois de

changer de juridiction et de trouver une

imprimerie dans la bonne région.

N'importe quel livre pouvait paraître en

Allemagne. Il suffisait de s'éloigner du

centre de Hambourg, par exemple.

Les villes néerlandaises en font un

véritable fond de commerce. Au 17e

siècle, on y imprime des œuvres jugées

hérétiques partout ailleurs. Les

Pays-Bas de l'époque, c'était un peu le

dark web d'aujourd'hui.

On y introduisait des manuscrits en

contrebande.

Ils étaient imprimés, anonymisés

puis renvoyés clandestinement vers des

pays étrangers comme l'Allemagne ou la

France.

C'est ainsi qu'un certain Galilée fait

imprimer son dernier ouvrage au

Pays-Bas, faute de pouvoir obtenir

l'autorisation préalable ailleurs. Aucun

livre ne peut paraître sans cette

licence.

En Angleterre, le Parlement encadre

cette censure par le Licensing Act, une

loi vivement [musique] critiquée par le

poète John Milton.

[musique]

Son argument c'était qu'un senseur est

incapable de distinguer le vrai du faux

et que par conséquent censurer est une

erreur.

Pour le milieu du 17e siècle, c'était

une position très progressiste.

Quelques décennies plus tard, la

position de John Milton semble s'imposer

politiquement. En 1695, le Licensing Act

n'est pas renouvelé en Angleterre, mais

enfin du jour au lendemain à la censure

préalable.

Soudain, la presse est devenue

totalement libre.

Mais les débats de l'époque montrent une

toute autre réalité. Cette loi a expiré

par accident.

C'est la chambre des lords qui a refusé

de la reconduire parce que les partis au

pouvoir l'instrumentalisaient.

En 1695, presque personne ne voulait

d'une presse vraiment libre.

Il est d'autant plus étonnant que la

censure préalable ne soit pas rétablie

les années suivantes, mais une toute

autre réalité va rapidement s'abattre

sur les auteurs anglais.

Le gouvernement s'est mis à utiliser les

lois sur la diffamation. Elles étaient

conçues au départ pour régler des

litiges entre particuliers et puis au

18e siècle, elles sont devenues le

principal instrument de la régulation de

la presse.

Grâce à ce levier juridique, le

gouvernement anglais montre les dents.

Il tracte tout ce qui s'apparente à de

la diffamation.

Mais les auteurs anglais ont de la

ressource.

L'une

des conséquences intéressantes, c'est

que les satiristes ont trouvé de

nouveaux moyens de formuler leurs

critiques

et cela a débouché sur de nouveaux types

d'ambiguïté verbale. Par exemple, si je

devais m'en prendre au narrateur de ce

documentaire,

pardon, je ne le ferai pas directement.

Ça c'était l'ancienne méthode. Ce

narrateur est un idiot. C'est un

incapable. Il est nul dans ce qu'il

fait. Ouais. Heureusement, la

démonstration d'Andrew finit par prendre

une tournure beaucoup plus flatteuse.

Je dirais plutôt, "Ce narrateur est

incroyablement intelligent. Il ne commet

jamais aucune erreur. Il est excellent

dans ce qu'il fait et ainsi de suite.

Car ce que l'on dit et ce que l'on veut

dire sont parfois deux choses bien

différentes.

Les satyiristes s'emparent des

contraintes de la censure pour

développer de nouvelles manières

d'attaquer, souvent à travers l'ironie.

Au cours du 18e siècle, plusieurs

auteurs britanniques se prêtent à ce jeu

de cache-cache verbal.

C'est le cas du satiriste Jonathan Swift

avec son roman Les voyages de Gulliver.

[musique]

Aujourd'hui, la plupart des gens

connaissent les voyages de Gulliver

comme une œuvre de littérature

enfantine, ce qui est assez surprenant

parce qu'au départ, c'était une parodie

de carnet de voyage vraiment complexe

qui se montrait très critique par le

biais de l'allégorie et de l'ironie.

Le roman de Swift regorge de personnages

inspirés de figures bien réelles, malgré

des différences de taille [musique]

flagrantes.

Mais la justice s'adapte et trouve le

moyen de condamner la satire, du moins

jusqu'à un certain point.

L'une

des conséquences involontaires de cette

situation, c'est l'absence de lois

similairire pour poursuivre les images

satiriques.

Résultat, à la fin du 18e siècle, on a

vu apparaître la caricature comme un

genre majeur de la satire, non seulement

en Grande-Bretagne, mais plus

généralement à travers toute l'Europe.

Face à cette insolence artistique, les

dirigeants hésitent sur l'attitude à

adopter.

On dispose de nombreuses preuves issues

de la correspondance du secrétaire

d'État et du procureur général où il

débattait précisément de ce type de

satire.

Il se demandait souvent s'il y avait un

moyen de les poursuivre efficacement

sans couvrir le gouvernement de honte.

Et la réponse à laquelle il parvenait à

chaque fois, c'était que malgré la

violence des attaques visant directement

les députés et les membres du

gouvernement, les tribunaux restaient

totalement impuissants face aux images

satiriques.

Mais les nouveaux modes d'expression

créatif ne sont qu'un aspect de

l'évolution.

Beaucoup d'auteurs et d'éditeurs ont

peur de la justice. Après tout, il

risque de lourdes peines de prison. Dans

le doute, il préfèrent s'adapter.

Et ces ciseaux invisibles agissent

peut-être de manière aussi efficace

qu'une censure préalable de l'État.

Malgré tout, même les imprimés interdits

trouvent leur chemin vers le public.

Pour le 18e siècle, époque où le marché

du livre a véritablement explosé, ce

phénomène est très bien documenté.

On utilisait des pseudonymes, l'anonymat

ou de fausses maisons d'édition pour

contourner la censure.

Il y avait même de fausses couverture de

livres qui, une fois l'ouvrage ouvert

révélait un tout autre texte.

Nicolas n'a certes pas lu tous les

livres censurés, mais elle en a réuni

quelques-uns. Dans le cadre de ses

recherches à l'université de Cassel.

Il y a le docteur Givago de Boris

Pasternac, sorti clandestinement de

l'URSS.

Charles Baudler. grand pionnier de la

poésie moderne qui a provoqué un

scandale retentissant en France à

l'époque

et bien sûr ce cher Harry Potter qui est

là pour cause de censure scolaires aux

États-Unis.

Si ces livres sont sous plastique, c'est

en raison de leur histoire récente. En

2017, ils font partie d'une installation

artistique, le part et nom des livres.

Érigé au cœur de la ville de Cassel,

cette réplique du célèbre temple de

l'acropole d'Athène est composée de

50000 ouvrages. Ils ont en commun

d'avoir été interdits quelque part dans

le monde à un moment donné de

l'histoire.

Nicolas Rosbar et son équipe ont

répertorié tous les titres et de nouveau

s'ajoutent constamment à la liste.

Actuellement, la liste de Cassel compte

180000 titres, mais je précise toujours

que c'est un film.

On a beau dire que c'est le plus grand

répertoire de livres interdits au monde.

En réalité, le nombre d'ouvrages

censurés est infiniment plus élevé.

[musique]

Car depuis que les livres existent, ils

sont censurés ou même détruits à chaque

époque, souvent avec une large

approbation, y compris au 18e siècle à

l'air des lumières.

[musique]

C'est un sujet très frustrant car on

s'imagine toujours que les penseurs des

lumières étaient contre la censure. En

réalité, la plupart d'entre eux se sont

aussi servis de cet outil.

À vrai dire, le célèbre détracteur de la

censure, John Milton, réclamait déjà lui

aussi l'interdiction de certains propos.

C'est l'une des ironies de l'histoire,

ce que j'appelle la malédiction de

Milton. Beaucoup de défenseurs de la

liberté d'expression voulaient la

liberté pour certaines idées, mais pas

pour toutes. La liberté d'expression

a-t-elle jamais été pensée pour tous ?

L'histoire européenne parle d'elle-même.

En 1789,

la France révolutionnaire l'érige en

droit de l'homme avant de la restreindre

dans la foulée.

Plus tard au 20e siècle, les régimes

totalites le confirment. Le désaccord

porte avant tout sur ce qu'il faut

censurer et non sur le principe.

Et qu'en est-il dans nos démocraties

modernes ? La liberté d'expression y

est-elle absolue comme le prétendent par

exemple les États-Unis ?

En 1966 dans l'Ohio, un dirigeant du

Cuclux clan du nom de Clarence

Brandenberg est condamné pour incitation

à la violence.

[musique]

Ces propos profondément racistes et

contraires à la dignité humaine ne

laissent aucun doute sur ces

motivations. Pourtant, la Cour suprême

des États-Unis va casser ce jugement peu

après dans des circonstances assez

particulières.

[musique] L'un

des juges était Thergood Marshall, le

premier afro-américain à siéger à la

Cour suprême.

Il avait passé toute sa vie à lutter

contre la ségrégation raciale.

Autant dire qu'il n'appréciait pas

beaucoup Clarence Brandenberg ni le

CKlux Clan, mais il croyait dur comme

faire que la liberté d'expression et

l'égalité sont deux valeurs qui vont de

pair. Selon lui, tout le monde profite

finalement d'une liberté d'expression

radicale, y compris les groupes

marginalisés.

Avec l'arrivée d'Internet dans les

années 2000, cet idéal semble se

réaliser comme le décrit la militante

Anna Lena von Odenberg.

Au début, ce qui s'est passé avec les

réseaux sociaux était fantastique pour

les groupes marginalisés. Pour la

première fois, ils avaient une voix. Ils

pouvaient lancer une chaîne YouTube ou

s'exprimer sur TikTok.

Mais l'histoire de la liberté

d'expression reste jalonnée de paradoxe.

Ces dernières années, on constate que

ces mêmes groupes qui avaient réussi à y

retrouver un espace en sont

systématiquement chassés par la haine,

la violence et la désinformation.

À long terme, ça les empêche de se faire

entendre.

Difficile dès lors de parler d'une

liberté d'expression égale pour tous et

ce pour une très bonne raison.

On dit souvent que les réseaux sociaux

sont un marché des idées, mais c'est une

illusion parce que sur ce marché, tout

le monde n'a pas la même voix. Il y a

ceux qui restent en bas et qui parlent

normalement et il y a ceux qui sont

perchés sur une estrade avec un

mégaphone. Et qui a accès à cette

estrade ? Ce sont les algorithmes des

plateformes qui le décident.

Et il favorise surtout les contenus

provocateurs, commentaires haineux,

fausses informations alarmistes parce

que ce sont ces contenus qui sont le

plus partagés. Ce que font les

algorithmes avant tout, c'est capter

notre attention. Qu'est-ce qui retient

le plus les gens sur la plateforme ?

L'intérêt économique est évident. Il

faut qu'on y reste le plus longtemps

possible pour qu'elle gagne un maximum

d'argent.

Mais certains propos tenus sur ces

plateformes peuvent mener droit au

tribunal car la loi s'applique en ligne

comme dans la vraie vie.

En Allemagne, la liberté d'expression

est limitée par les droits de la

personnalité. Commettre un délit comme

menacer quelqu'un de mort, c'est

franchir la frontière de ce qui est

acceptable.

Des cas de ce genre, Annalena en voit

passer beaucoup. Elle dirige

l'organisation Hid qui conseille les

victimes de violence en ligne et les

aide à se défendre en justice.

Avec succès, dans de nombreux cas, les

tribunaux ordonnent la suppression des

contenus incriminés sur les réseaux

sociaux. Outre

Atlantique, on crie à la censure. Fin

2025, l'administration Trump va jusqu'à

interdire l'accès au territoire

américain à Annalena. C'est sur les

réseaux sociaux qu'elle l'apprend.

Il n'y a pas de dossier, on ne peut rien

consulter. Trois messages sur X, c'est

tout. Le département d'État américain

nous a interdit l'entrée sur le

territoire. Ces sanctions ont de lourdes

conséquences.

Des avocats avertissent l'ONG. Cette

décision pourrait porter un coup dur au

travail qu'elle effectue. Car pour

fonctionner, Hade dépend aussi

d'entreprise basé aux États-Unis.

Concrètement, nos cartes de crédit

pourraient être bloquées et toutes les

entreprises américaines pourraient

cesser de collaborer avec nous. Du jour

au lendemain. C'est toute notre

infrastructure numérique qui risque de

s'effondrer. Celle de l'organisation,

mais aussi la mienne sur le plan

personnel.

Au bout du compte, la question n'est pas

tant la liberté d'expression que le

pouvoir.

On est face à une administration qui

revendique pour elle-même une liberté

d'expression totale sans limite au motif

qu'on doit pouvoir tout dire

et qui quand d'autres personnes la

critiquent et émettent un désaccord

inflige une interdiction de territoire.

Peu importe la voix qu'on estime juste,

la liberté d'expression reste une

négociation permanente avec toutes ces

contradictions.

Le scénario idéal pour la démocratie,

c'est que tout le monde puisse débattre,

qu'on puisse aussi s'affronter de

manière polémique.

Mais ça suppose que chacun puisse

s'exprimer sans crainte, sans avoir peur

d'être passé à tabac, arrêté ou menacé

de mort pour ses opinions.

Aujourd'hui, beaucoup de gens remettent

en question la liberté d'expression

absolue.

Il faudrait peut-être quelques gardes

fou pour mieux protéger cette liberté

dans son ensemble.

Pourtant, une part d'incertitude

subsistera toujours. Personne ne peut

nous enlever la peur d'être regardé de

travers, critiqué ou rejeté. Car la

liberté d'expression ne consiste pas

seulement à émettre une contradiction,

elle exige aussi de savoir l'accepter.

Ce narrateur est un idiot.